Elvira Lindo tenía nueve años cuando su madre enfermó. Durante los años siguientes, intentó encontrar maneras de ayudarla y llegó a creer que podía salvarle la vida. La escritora recordó que aquella experiencia marcó su infancia y dio lugar a lo que llamó “pensamientos mágicos”.

En una entrevista realizada el año pasado con Fernando Navarro, Lindo repasó una de las etapas “más difíciles de su vida”. La necesidad de contar con una figura materna fuerte y protectora convivió con una realidad que, según explicó, condicionó su manera de crecer.

La enfermedad de su madre y los pensamientos mágicos

“Lo que más daño me hizo fue... creo que ha abarcado mi vida la debilidad de mi madre”, señaló. Para la autora, “todos los hijos necesitan tener una roca a la que aferrarse”, pero la enfermedad había alterado esa sensación de seguridad.

Frente a la situación, empezó a imaginar que podía hacer algo para cambiarla. “Se crearon en mí muchos pensamientos mágicos como de que yo podía salvarle la vida”, recordó. Preparaba cosas para su madre y pensaba que algunas acciones podían ayudarla a mejorar.

“Creía que yo podría salvarle la vida. Los niños piensan cosas así. Entonces, le preparaba cosas, zumos, pensaba que tenía como un poder [...] Y llegó un momento que, todo ese cuidado, para una niña tan pequeña, fue agotador. Y cuando murió yo ya estaba agotada”.

Su madre murió cuando Lindo tenía 16 años, siete años después de que comenzara a enfermarse. La escritora describió con estas palabras lo que sintió entonces: “Cuando murió no me di cuenta de lo que perdía, sino de que algo que todo el rato estaba en mí se acababa. Y hubo una especie de paz extraña”.

El recuerdo de la infancia y una adolescencia difícil

Al comparar a la niña que fue con la adolescente en la que se convirtió, Lindo reconoció un cambio, aunque dijo que nunca dejó atrás del todo aquel universo infantil. “No he salido de ahí”, confesó entre risas.

Se recordó como una nena afectuosa e ingenua: “era muy cariñosa, inocente, de los que puedes engañar con un truco de magia, de los que no se lo saben todo”. Sin embargo, su adolescencia, que transcurrió durante los años setenta, fue distinta. “La adolescencia fue tremenda para mí”, dijo, y agregó: “Ahí empezaron a surgir muchas manías”.

Lindo no atribuyó esa transformación a una única causa. “No sé si fueron las hormonas, pero había algo de rebeldía hacia la situación que empezamos a vivir en mi familia y empezaron a brotar en mí sentimientos muy dañinos”, señaló. Al dejar atrás esa etapa, eligió conservar aquello que asociaba con la niñez: “Me resultan más comprensibles. Soy más yo”.

La memoria familiar en la obra de Elvira Lindo

Nacida en 1962 en Cádiz, Andalucía, Lindo es periodista, guionista, novelista y cronista. Su trayectoria se caracteriza por una mirada atenta a los comportamientos humanos, con una escritura que combina humor, ironía y sensibilidad, y encuentra significados en escenas cotidianas.

La familia, los recuerdos y la influencia de las experiencias pasadas son temas recurrentes en sus libros. Su popularidad llegó, entre otras obras, con Manolito Gafotas, aunque su producción también incluye novelas, textos autobiográficos y columnas periodísticas. Su estilo ha sido vinculado con la crónica sentimental, donde las escenas de todos los días se cruzan con reflexiones sobre los vínculos y las emociones.

En Lo que queda de vida, publicada en 2010, abordó cómo las experiencias anteriores intervienen en la construcción de la identidad. La memoria y los vínculos también aparecen en Don de gentes, una recopilación de sus columnas más destacadas publicadas en 2026. En ambos casos, mirar hacia atrás permite reconocer la influencia de las personas y los acontecimientos que forman parte de una vida.