El peronismo de Castex no se murió de un día para el otro ni lo mató una elección. Se lo fueron vaciando de a poco, con nombres, con cargos y con una lógica de propiedad privada que en algún momento pareció normal. Hoy, cuando se habla de posibles candidatos, lo primero que aparece no es un proyecto: es el inventario de lo que se destruyó. Y para entender por qué cuesta tanto levantar esa bandera hay que repasar quiénes la levantaron antes y para qué.

Julio César "Tato" González fue el que puso la gente a dedo. Para eso se apoyó en un poder que no era el suyo, el de Roberto Ayala, jefe de la policía de La Pampa. Ayala no dependía de él, era un jefe por sí mismo, pero los dos se aprovecharon mutuamente para bajar el dedo y armar la estructura. De ahí salieron David Bazán como comisario, un fiscal traído con asiento propio, y la secretaria de ese fiscal, que era la hermana de la que entonces era la mujer de González. La comisaría de Castex no es un destacamento menor: es la departamental, la que tiene bajo su órbita a Monte Nievas, Conhello y Rucanello. Ahí estaba el poder real, el que firma y ordena. Ellos celebraban haber conseguido una fiscalía con asiento para el pueblo, y la propuesta en sí no era mala. Lo que no estaba bien fue cómo se acomodó a toda la gente alrededor. Ahí no hubo uso del poder: hubo abuso.

Porque todo funcionaba como un mismo cuerpo. Las denuncias por palizas, por aprietes, por ovejaciones cometidas en la comisaría morían todas en la fiscalía: era una sola pata, un circuito cerrado donde la denuncia entraba por un lado y se apagaba por el otro. Y el otro engranaje era el puesto caminero, donde se lucraba sin disimulo: muchos transportistas de Castex dejaban su aporte, su vueltita, para pasar con sobrecarga o con guías que no estaban del todo bien. El que ponía dinero tenía acceso libre a todo. No era un funcionario que se equivocó: era un sistema que funcionaba con una lógica simple, la de la caja y el favor.

Castex se convirtió en una estancia, y el "Tato" González era el patrón. Se decía que el pueblo tenía candado, que las tranqueras las abría él: entraba y salía quien él quería. Los que se creyeron dueños o patrones de Castex manejaron el pueblo como un campo propio, y al que no era de los suyos se le cerraba la tranquera. Y así como administró el pueblo, administró el peronismo: como una propiedad.

De esa lógica no se sale indemne, y la prueba está en la última elección. En 2023 el peronismo castense hizo una elección pésima, vergonzosa en cantidad de votos, no ganó ni una mesa. La encabezó Hernán Montelongo, acompañado por el mismo González: dos perdedores terribles, los dos últimos grandes derroteros de esa historia. Montelongo no es un improvisado, es contador, y después de esa paliza se llevó a trabajar con él a la contaduría de la municipalidad de Santa Rosa a Marta Fernández, su cómplice. Y ahí conviene detenerse en la palabra, porque no está dicha al pasar. Nadie se lleva a otro a un lugar así por afecto ni por confianza ciega: se lo lleva porque necesita a alguien que responda por él, que sostenga lo que hay detrás y que no hable. Si a eso le tiramos del ovillo, aparece un montón que todavía no se contó. Esa es la sociedad que hoy sigue cobijada en un lugar de la administración pública.

Y sobre ese vacío se discuten candidatos. Alfredo Oscar Darata ya tuvo su turno, ya fue candidato, e incursionó y pasó sin penas ni glorias dentro del peronismo: también estuvo en Cultura y sigue formando parte de la misma línea de la política castense, dentro de ese cajón, con todo lo que eso arrastra. No es un actor nuevo ni una sorpresa. Distinto es el caso de Néstor Nogueira, a quien todos en el pueblo conocen de toda la vida como el Negrito Nogueira, dicho con el cariño de siempre. Apenas asoma la cabeza y todavía no mostró demasiado, y ahí está justamente la expectativa: que tenga ideas propias, que no se limite a repetir el mismo libreto ni a meterse en el mismo cajón de siempre, que pueda romper y cortar con la imagen que hoy tiene el peronismo en Castex. Porque si lo único que hace es continuar la misma estructura, el resultado va a ser el mismo.

De Ayala, en cambio, poco y al pasar, porque su tiempo ya pasó. Fue jefe de la policía de La Pampa, lo echaron, después vinieron otros jefes, y lo que dijo sobre Bazán corresponde a 2019 y 2021: que se confundió al ponerlo, que creyó que era un tipo que iba a estar a la altura, y al mismo tiempo que fue lo mejor que hizo. Dos cosas que no pueden ser ciertas juntas. Hoy estamos en 2026 discutiendo a un tipo que ya no existe en la política castense, y eso alcanza como dato: el aparato que él ayudó a montar lo sobrevivió sin él.

Y así se llega a hoy. La actual intendenta, Curutchet, no ganó por capacidad ni por haber construido nada propio: ganó porque los mismos peronistas decepcionados terminaron votándole un cambio. Ese es el punto que importa. El peronismo castense no se cayó por una elección, se cayó porque se lo vaciaron, porque se lo manejaron como una estancia, y cuando la gente se cansó fue a buscar otra cosa. Por eso hoy hay un gobierno que tampoco es tan perfecto, con una gobernación muy mala, y si tiramos del ovillo de esa gestión vamos a sacar un montón. Lo que queda es un sello sin contenido, un partido sin gente y un mandato que nació de la decepción ajena. Mientras esa estructura no se rompa, cualquier recambio es cosmético.