La antigua ciudad de Tiro ha llegado a encarnar los ritmos y la brutalidad de la guerra en el sur del Líbano.
La ciudad ha sido sacudida por los incesantes bombardeos israelíes, barrios devastados y un sinfín de funerales.
Las personas se han visto obligadas a abandonar sus hogares y ser trasladadas a hospitales, albergues y, con frecuencia, fuera de la ciudad.
Durante las treguas en los combates, la vida parece volver a una relativa normalidad, solo para ser destrozada por nuevos ataques.
Desde principios de marzo, Tiro, situada a unos 80 kilómetros al sur de la capital, Beirut, vive a la sombra de la guerra entre Hezbolá, el grupo armado libanés respaldado por Irán, e Israel.
La guerra comenzó días después de los primeros ataques conjuntos entre Estados Unidos e Israel contra Irán en febrero.
La ciudad se ha visto sacudida por los implacables bombardeos israelíes, los barrios devastados y los interminables funerales.
Durante más de dos meses, los reporteros de The New York Times regresaron repetidamente a Tiro, mientras la ciudad y sus habitantes sufrían un ciclo aparentemente interminable de ataques mortales y ceses del fuego precarios.
Los servicios básicos, como el agua y la electricidad, se interrumpían con frecuencia.
La gente dormía en las calles y en la playa, convencida de que estarían más seguros al aire libre que en sus casas.
El barrio cristiano de la ciudad, que en gran medida se había librado de conflictos anteriores, se vio envuelto en los combates.
En julio, la UNESCO añadió algunos de los yacimientos arqueológicos de la ciudad a su lista de sitios del Patrimonio Mundial en peligro.
La guerra, aunque atenuada por una precaria tregua firmada a mediados de abril, ha devastado el Líbano, causando la muerte de más de 4380 personas y el desplazamiento de más de un millón.
Israel ocupa gran parte del sur del país y ha destruido pueblos y barrios enteros.
Israel ha manifestado su intención de desmantelar la infraestructura militar de Hezbolá e impedir nuevos ataques contra las comunidades israelíes cercanas a la frontera libanesa.
Para Rida Hijazi al-Dahab, los combates en Tiro han causado estragos en su hogar, su negocio y prácticamente todas sus pertenencias.
Minutos antes de que entrara en vigor el primer alto el fuego, los ataques aéreos israelíes arrasaron edificios en el bloque residencial donde se ubicaba su cafetería.
Poco después, Israel afirmó, sin aportar pruebas, que sus ataques durante las 24 horas anteriores habían tenido como objetivo objetivos y personal de Hezbolá.
Al-Dahab contó que estaba dentro del café cuando los rayos lo lanzaron contra una pared y lo dejaron inconsciente.
Despertó y vio que lo estaban sacando de entre los escombros del edificio, que su abuelo había construido décadas atrás.
“¿Qué hicimos mal para merecer esto?”, preguntó en una entrevista en mayo.
Ruinas
Una tarde reciente, mientras el sol proyectaba un resplandor dorado sobre el paseo marítimo mediterráneo de Tiro, el agua goteaba del hormigón agrietado donde antes se encontraba el café de al-Dahab.
Los cables de alta tensión colgaban bajos y el polvo se aferraba a las paredes destrozadas mientras él contemplaba la escena de destrucción.
Dijo que había invertido miles de dólares en el negocio, dinero que ahora había perdido.
“La luz de la vida se ha apagado en este barrio”, dijo al-Dahab.
Su barrio no fue el único lugar ensombrecido por el dolor.
En Tiro, la muerte se convirtió en parte del ritmo cotidiano de la ciudad.
Durante semanas, la ciudad estuvo llena de funerales, a veces varios en un solo día.
Para los trabajadores de la Defensa Civil libanesa, que se encontraban refugiados en la ciudad y la región circundante, el saldo fue especialmente grave.
Algunos murieron en los llamados ataques de doble impacto, alcanzados por el ejército israelí mientras se apresuraban a atender o evacuar a los muertos y heridos de un ataque inicial, según funcionarios de salud libaneses y grupos de derechos humanos.
En muchos de esos casos, Israel ha afirmado que sus ataques iban dirigidos contra militantes, sin aportar pruebas.
En algunos casos, ha declarado que está investigando los ataques.
Según el Ministerio de Salud del Líbano, más de 130 trabajadores sanitarios han muerto desde que comenzó la guerra.
En Tiro, sus funerales se convirtieron en escenas de duelo colectivo, con familiares inclinados sobre los ataúdes, esparciendo flores y compartiendo recuerdos de sus seres queridos fallecidos, a veces mientras aviones de guerra y drones israelíes sobrevolaban la zona con un estruendo ensordecedor.
Uno de ellos fue Hussein al-Sati, quien murió en abril mientras él y su equipo respondían a un ataque israelí.
En su funeral, su hija de 4 años, Tala, elogió a su padre por su valentía y lo llamó un "héroe".
A medida que los lamentos se hacían más fuertes y los dolientes se agolpaban alrededor de los ataúdes, ella se derrumbó.
Volviéndose hacia su madre y sus familiares, les rogó que la dejaran regresar a Beirut.
—Vámonos —gritó.
Pero tan repentinamente como llegó la violencia, esta amainaba, y la ciudad encontraba la manera de reconstruirse poco a poco.
Los restaurantes y cafés siempre eran los primeros en reabrir.
Servían shawarmas, lattes de matcha y shisha mientras la gente contemplaba el tranquilo paseo marítimo, intentando —aunque solo fuera por una tarde— fingir que la guerra había terminado.
Los pescadores volvieron para reparar sus barcos y prepararse para la próxima pesca.
Las tiendas de ropa reabrieron.
El camión de helados volvió a la ciudad.
Las familias regresaron, llevando consigo poco más que las bolsas con las que habían huido.
Los mercados de verduras también reabrieron, aunque sus puestos siguen vacíos.
Comerciantes como Bassam Nuwayri, de 50 años, comentaron que a menudo tenían poco que vender porque la agricultura en todo el sur del Líbano había quedado devastada.
“Siempre volveremos aquí”, dijo una tarde reciente. “Tenemos que permanecer firmes en nuestra tierra”.
Pero no todos pudieron regresar
Para muchos residentes desplazados, Tiro se ha convertido en un lugar que recuerdan, más que en un lugar al que pueden regresar.
Zakia al-Or, de 87 años, huyó de Tiro al comienzo de la guerra en marzo.
Ahora se aloja con varios familiares en un antiguo juzgado reconvertido en refugio en Sidón, una ciudad costera más al norte.
Habló de cómo siguió al hombre que amaba hasta Tiro, crió allí a sus hijos y perfeccionó recetas familiares transmitidas de generación en generación. Se quedó incluso después de que sus hijos se marcharan a otras partes del Líbano y emigraran al extranjero en busca de trabajo y huyendo de la guerra.
Gran parte de esa vida ha desaparecido. Su casa fue atacada en la guerra de 2024 entre Hezbolá e Israel, según contó, y luego volvió a ser alcanzada y dañada en el conflicto más reciente.
Al-Or describió el dolor emocional de perder una y otra vez fragmentos de su vida, y cómo, en su vejez, había anhelado tan solo unos pocos años de paz.
También sufría dolores físicos; se le estaban acabando los medicamentos y apenas podía incorporarse en la cama.
Dijo que estaba dispuesta a ir a cualquier parte: Beirut, Canadá, Estados Unidos.
“Las guerras y la desesperación nunca terminan”, dijo.
“Todo este país está triste”.
Esa tristeza se hace quizás más visible en los hospitales de Tiro, donde cada huelga ha traído consigo un paciente más, una familia más, una emergencia más.
Durante meses, el personal médico siguió trabajando con suministros cada vez más escasos mientras sus propias instalaciones eran atacadas.
Dentro, estaba la niña, llorando de dolor por las heridas de metralla que cubrían su cuerpo.
La trabajadora agrícola, que había perdido ambas piernas, a su esposo y a varios otros familiares en los ataques israelíes.
Las enfermeras y los médicos, atónitos, sentados entre salas y oficinas destrozadas, tratando de comprender lo que quedaba.
Daños
En junio, un laboratorio del hospital Jabal Amel resultó dañado después de que un ataque aéreo israelí alcanzara un edificio cercano.
Un mes antes, un ataque aéreo había impactado un edificio cercano al Hospital Hiram después de que el ejército israelí ordenara su evacuación.
El ataque rompió ventanas y dañó partes del hospital, incluyendo quirófanos, según informaron los médicos. Al menos cuatro recién nacidos fueron evacuados sanos y salvos, según el supervisor de enfermería, Mohammad Salem.
“Tenemos miedo”, dijo Salem.
Por ahora, la vida ha recuperado su ritmo en Tiro.
Comenzó a regresar lentamente, con cautela, después de que se alcanzara otra frágil tregua entre Hezbolá e Israel en junio.
A lo largo de la costa, el Mediterráneo baña la ciudad. Algunas familias han recuperado los placeres del verano, reuniéndose bajo coloridas sombrillas, compartiendo comidas y jugando al voleibol junto al agua.
En el centro, los comerciantes regresan poco a poco, reconstruyendo y reparando sus negocios.
Los bombardeos en las afueras de la ciudad, y en todo el sur del Líbano, siguen haciendo temblar el suelo mientras los drones zumban en el aire.
Para residentes como los de al-Dahab, mantener una apariencia de normalidad significa afrontar lo sucedido mientras intentan encontrar una manera de superar la incertidumbre que se avecina.
“Lo perdí todo”, dijo. Pero añadió:
“También es un milagro que siga vivo”.
c.2026 The New York Times Company
Todavia no hay comentarios aprobados.