Tiene en el centro de su living un Wincofón que le entregó Roberto, ese oyente que se apareció en la puerta de la radio con un tocadiscos fileteado con la leyenda "Nora Perlé, señora radio".
"Roberto ya no está, pero vive en la música de este aparato", dice la dama de los 66 años ininterrumpidos de aire, esa voz de terciopelo que engalana los fines de semana por la noche en Radio Mitre.
En un país que apuesta esencialmente al streaming "vacío", en el que parece que hablar en voz alta equivale a tener algo que decir, "La ratonera vitalicia" sigue poniendo "música" al buen decir.
Cada vez que llega a la radio pide que corten las cámaras, no por divismo, sino para preservar la magia. "Yo necesito que el escuchador me haga a su imagen y semejanza, no que me vea como soy. Yo le convido con contenido y con mi voz y no necesita nada más. La radio es un hecho íntimo, profundamente íntimo", dice a los "ochenta y tantos", coqueta y pidiendo no precisar la edad. "Hay que aprender a escuchar. El que hace radio tiene la obligación de diseñar con responsabilidad, con seriedad, con respeto, sensibilidad y creatividad".
-Hablá de responsabilidad ante un micrófono en una era en que para muchos no corre esa regla...
-Me cuesta juzgar eso porque está en las antípodas de lo que soy y aprendí, es un mundo que no me toca. Rechazo la mala palabra, la procacidad, la falta de respeto, de creatividad, lo burdo. Directamente no escucho ni le dedico un minuto a eso. No existe para mí.
Con su discoteca doméstica, que guarda tesoros de la música. (Foto: Archivo Clarín).
-¿La cuestión de la seducción al aire fue algo natural o que fue diseñando sobre la marcha?
-Antes se llamaba seductora a aquella mujer que hablaba sin gritar. Yo no era seductora, seducía porque era distinta, lo mismo le pasó a Betty Elizalde, lo mismo le pasó a Nucha Amengual. Hablábamos suavecito. Yo no finjo nada. Hablé así toda mi vida.
-Con 60 años de aire imagino que el dolor de panza se los segundos previos a la luz roja está superado...
-Voy a ser sincera: todavía ahora, un minutito antes de salir al aire, tiemblo, no de miedo, sino de ansiedad, de respeto, de expectativa. Y cuando se va desarrollando todo como lo imagino me alivio. Soy una loquita de la radio que sigue viviendo con la misma alegría y entrega de siempre. Lo dije muchas veces y lo sostengo: me visto y me preparo para ir a la radio como si me fuera a encontrar con un novio.
Un nombre de fantasía
Lidia Nora Zisman es Nora Perlé desde que adoptó el nombre por el personaje de Casa de muñecas, de Ibsen y el apellido de madre, polaca. Se crio entre Boedo y Vicente López, se recibió de profesora de piano y fue asistente de un odontólogo hasta que en ese consultorio algo desvió el camino.
En lo de su jefe -el dentista, periodista y locutor Ricardo Cánepa- las figuras de la radio y la televisión- le aconsejaban a Lidia inscribirse en el ISER y un día hizo caso. Su debut radial fue en el edificio de Radio Del Pueblo y Antártida, en una suplencia en lugar de Tita Armengol, en 1960. "Su mamá estaba enferma y ella tuvo que faltar casi dos meses. Yo llegué a la radio con lo que traía puesto, mi voz pequeñita y joven. Yo hablaba cálidamente y era habitual que en ese momento levantaran la voz. Eso me abrió muchas puertas. Nos abrió a las tres, a Nucha y a Betty".
Antes y ahora. Nora Perlé, vitalicia del aire.
La garganta de Las 7 lunas de Crandall y Miss Ylang y su música suele referirse a su público como "los escuchadores" y no como simples "oyentes" y no se cansa de explicar las razones de ese empecinamiento. "Oír, oye cualquiera. Oír y procesar, se convierte en escuchar", aporta con una sonoridad delicadísima y juega con la metáfora de las plantas para ilustrar esa "fotosíntesis" que logra con la radio. "El aire radial es como un tutor de ese que se le pone a las plantas para mantenerlas erguidas, ese soporte o guía que se les coloca para ayudar a que crezcan".
Está acostumbrada al empacho de elogios, a que la escuchen desde otros continentes e incluso la llamen los presidentes argentinos. Alguna vez sonó el teléfono en la radio y un tono riojano le resultó familiar: "Norita, ¿me podrá poner la canción Como dos extraños?", le dijo Carlos Menem hace más de 30 años.
"Hice bastante televisión, produje mi propio programa, La casa de Nora, y me encargaba de muchos doblajes, de gente de todas las edades, incluso de actrices, de grandes figuras. Pero adopté la radio porque soy bastante tímida y preferí instalarme en lo que me permitía desarrollar la reflexión y la profundidad. La TV es más hacia afuera y yo soy más reflexiva que exhibicionista", admite.
La mujer que ya es bisabuela
Bisabuela de Nacho, de tres años, abuela de cinco y madre de dos, desde hace casi medio siglo esta "psicóloga" de las madrugadas comparte la vida con el dramaturgo y guionista Ismael Hasse. "No solo me enamoré su belleza física sino de su honestidad y sus conocimientos y mirada de la vida. Fue un maestro para mí. Una maravilla de integridad moral que me ayudó a crecer. Mucho de lo que hago en la radio tiene que ver con la escuela a su lado. Es un hombre que me abrió caminos en la cultura".
Nora pinta cuadros de mujeres sensuales y la prueba está en los muros de su departamento en donde cuelgan esos óleos. Tiene, además, más de dos mil LP que envuelven las cuatro paredes de su living. Hasta hace un par de años transportaba muchos a Radio Mitre cada semana, pero entiendió que ya no hay hallazgo musical que no descanse en la nube. "Trabajo de lunes a lunes, los miércoles de 21 a 23 en La 2x4, en el ciclo Rinconcito arrabalero, y el fin de semana en Mitre. Durante toda la semana selecciono la música en casa, preparo lo que voy a desarrollar, elijo los temas con mucho afecto".
Nora Perlé, décadas atrás.
Cada fin de semana, cuando la tarde empieza a ceder, Andrea Estévez Mirson, la locutora que la acompaña en Canciones son amores, pone en marcha un acto sagrado: "La voy a buscar a su casa con un remis después de que ella pasa por la peluquería", cuenta maravillada por la fuerza y la coquetería de esa leyenda. En los casi 30 minutos que dura el viaje juntas hasta Mansilla 2668, el habitáculo se vuelve un aula en la que Perlé da cátedra de preparación para el micrófono. "Ya somos familia, compartimos programa desde 2020. Meticulosa, ella lleva un bolso lleno de CDs, muchas veces material exclusivo que le da al operador. Le gusta especialmente la música francesa. Se enciende la luz y ella también".
-Nora: ¿Cuáles son los intérpretes que no la cansan y puede repetir hasta el hartazgo?
-Jean René, Yupanqui, Cafrune, Pavarotti, Sandra Mihanovich...
-Su voz no ha envejecido. ¿Cómo la cuida, hay algún manual antiedad para las cuerdas?
-Es verdad que la voz sigue siendo la misma. Tal vez hasta más cálida que antes. Nunca cuidé mi garganta. Si la hubiera cuidado, a lo mejor tendría una voz más bonita. Debo confesar que no importa tanto la voz, importa mucho más aquello que uno dice y cómo lo dice. Entonces la voz se hace compañera de camino.
Perlé en 1981. (Archivo Clarín)
-Usted que vive de la palabra, ¿cómo se relaciona con el silencio?
-Paso muchas horas en silencio mientras trabajo, escribo, reflexiono, busco material. No soy una persona demasiado parlanchina, aunque no lo creas. Lo soy en la radio.
Todavia no hay comentarios aprobados.