En casa no se celebraba Navidad. O, para ser m\u00e1s exactos, se la celebraba muy poco, m\u00e1s bien apenas: no hab\u00eda mucha ceremonia de regalos ni cuentos sobre Papa Noel y los Reyes;<\/b> en alguna temporada creo recordar que ni siquiera hubo \u00e1rbol.<\/p>\n
No era una cuesti\u00f3n de principios, ni una postura ideol\u00f3gica o religiosa: de hecho, mis padres siempre se consideraron a s\u00ed mismos cat\u00f3licos. Tampoco se trataba de desinter\u00e9s o apat\u00eda; era algo distinto, y con el tiempo elabor\u00e9 alguna teor\u00eda (que, como todas las teor\u00edas con las que intentamos explicar algo de los otros \u2013sobre todo de nuestros padres\u2013 tiene severas chances de estar completamente equivocada).<\/p>\n
Mi principal tesis apunta a la extranjer\u00eda.<\/b> Mis padres emigraron de Espa\u00f1a entre fines de los a\u00f1os cincuenta y comienzos de los sesenta. Justo cuando el flujo migrante declinaba y su pa\u00eds remontaba econ\u00f3micamente; nunca termin\u00f3 de estar claro por qu\u00e9 vinieron, pero s\u00ed por qu\u00e9 se quedaron: la vida y esa manera que tiene, a veces, de arrasar a las personas.<\/p>\n Me digo que no est\u00e1 mal que haya una fecha en la que, con humildad o con pompa, entre multitudes o con el n\u00facleo de los afectos m\u00e1s \u00edntimos, pongamos una mesa lo m\u00e1s linda que se pueda, compartamos comida y tragos y, haya ni\u00f1os o no, tengamos el gesto del peque\u00f1o presente<\/p>\n<\/blockquote>\n Lo cierto es que, aun radicados definitivamente en estas tierras, ninguno de los dos ni se adapt\u00f3, ni se encari\u00f1\u00f3 ni se reconoci\u00f3 en nada de lo que la Argentina les ofrec\u00eda. Su para\u00edso personal hab\u00eda quedado del otro lado del oc\u00e9ano; cultivaron, como si cincelaran una delicada esfera de cristal, un territorio propio, un peque\u00f1o e imaginario mundo espa\u00f1ol donde encontraban reposo, certezas, refugio. En esa isla, imagino, quedaron sus Navidades, d\u00edas de nieve y de infancia<\/b> idealizados y encapsulados junto a qui\u00e9n sabe cu\u00e1ntas otras cosas a las que los dem\u00e1s no pod\u00edamos ni sab\u00edamos acceder.<\/p>\n Tampoco es que me resultara demasiado problem\u00e1tico. Como todos los chicos, aceptaba lo que ven\u00eda. Sab\u00eda que hab\u00eda una Navidad en las pel\u00edculas, otra en las casas de mis amigos, algunas m\u00e1s en las vidrieras de los negocios, en las revistas infantiles, en los cuentos. Y unas Fiestas, singulares y algo parcas, en mi hogar.<\/p>\n El primer \u00e1rbol de Navidad que arm\u00e9 en la vida adulta fue el del mes de diciembre en que cursaba el octavo mes de embarazo. Lo hice por el beb\u00e9 que ven\u00eda. Y lo hice por m\u00ed. Porque, aunque me resultara imposible definir en qu\u00e9 zona de la religiosidad me encontraba, hab\u00eda algo de la celebraci\u00f3n en esas fechas que no me quer\u00eda perder. Ni quer\u00eda que se lo perdiera mi hijo. Los a\u00f1os siguientes puse guirnaldas en el balc\u00f3n, con la torpeza de los novatos le habl\u00e9 de Papa Noel, pusimos agua para los camellos de los Reyes (a veces en la noche del 5, otras en la del 6… \u00e9l era chico y no se daba cuenta de mis errores). Nunca supe cu\u00e1n convincente fui, pero hice el esfuerzo. Y el d\u00eda en que lleg\u00f3 de la escuela contando que una tal Marianita hab\u00eda develado qui\u00e9nes estaban detr\u00e1s de todo, incluido el rat\u00f3n P\u00e9rez, le dije que no se preocupara, que los regalos iban a seguir llegando. Y se qued\u00f3 lo m\u00e1s tranquilo.<\/p>\n Mientras escribo, titilan las luces del arbolito de casa. Me digo que no est\u00e1 mal que haya una fecha en la que, con humildad o con pompa, entre multitudes o con el n\u00facleo de los afectos m\u00e1s \u00edntimos, pongamos una mesa lo m\u00e1s linda que se pueda, compartamos comida y tragos y, haya ni\u00f1os o no, tengamos el gesto del peque\u00f1o presente.<\/p>\n Cada quien va encontrando lo que le gusta de las Fiestas.<\/b> A m\u00ed, su sincretismo desaforado. Esto de que convivan un bonach\u00f3n de traje rojo y aires n\u00f3rdicos con unos Reyes orientales, y unos abetos de pl\u00e1stico con reminiscencia pagana con un nacimiento que para algunos es el del Ni\u00f1o Dios y para otros, el s\u00edmbolo de eso que siempre traen los nacimientos: la promesa de redenci\u00f3n, la posibilidad de volver a empezar, el recordatorio de que somos parte de algo que viene de lejos y que seguir\u00e1 hacia adelante, entre dolor, furia y heridas, pero tambi\u00e9n con el regalo de la ternura.<\/p>\n \u200bEn casa no se celebraba Navidad. O, para ser m\u00e1s exactos, se la celebraba muy poco, m\u00e1s bien apenas: no hab\u00eda mucha ceremonia de regalos ni cuentos sobre Papa Noel y los Reyes; en alguna temporada creo recordar que ni siquiera hubo \u00e1rbol.No era una cuesti\u00f3n de principios, ni una postura ideol\u00f3gica o religiosa: de hecho, mis padres siempre se consideraron a s\u00ed mismos cat\u00f3licos. Tampoco se trataba de desinter\u00e9s o apat\u00eda; era algo distinto, y con el tiempo elabor\u00e9 alguna teor\u00eda (que, como todas las teor\u00edas con las que intentamos explicar algo de los otros \u2013sobre todo de nuestros padres\u2013 tiene severas chances de estar completamente equivocada).Mi principal tesis apunta a la extranjer\u00eda. Mis padres emigraron de Espa\u00f1a entre fines de los a\u00f1os cincuenta y comienzos de los sesenta. Justo cuando el flujo migrante declinaba y su pa\u00eds remontaba econ\u00f3micamente; nunca termin\u00f3 de estar claro por qu\u00e9 vinieron, pero s\u00ed por qu\u00e9 se quedaron: la vida y esa manera que tiene, a veces, de arrasar a las personas.Me digo que no est\u00e1 mal que haya una fecha en la que, con humildad o con pompa, entre multitudes o con el n\u00facleo de los afectos m\u00e1s \u00edntimos, pongamos una mesa lo m\u00e1s linda que se pueda, compartamos comida y tragos y, haya ni\u00f1os o no, tengamos el gesto del peque\u00f1o presenteLo cierto es que, aun radicados definitivamente en estas tierras, ninguno de los dos ni se adapt\u00f3, ni se encari\u00f1\u00f3 ni se reconoci\u00f3 en nada de lo que la Argentina les ofrec\u00eda. Su para\u00edso personal hab\u00eda quedado del otro lado del oc\u00e9ano; cultivaron, como si cincelaran una delicada esfera de cristal, un territorio propio, un peque\u00f1o e imaginario mundo espa\u00f1ol donde encontraban reposo, certezas, refugio. En esa isla, imagino, quedaron sus Navidades, d\u00edas de nieve y de infancia idealizados y encapsulados junto a qui\u00e9n sabe cu\u00e1ntas otras cosas a las que los dem\u00e1s no pod\u00edamos ni sab\u00edamos acceder.Tampoco es que me resultara demasiado problem\u00e1tico. Como todos los chicos, aceptaba lo que ven\u00eda. Sab\u00eda que hab\u00eda una Navidad en las pel\u00edculas, otra en las casas de mis amigos, algunas m\u00e1s en las vidrieras de los negocios, en las revistas infantiles, en los cuentos. Y unas Fiestas, singulares y algo parcas, en mi hogar.El primer \u00e1rbol de Navidad que arm\u00e9 en la vida adulta fue el del mes de diciembre en que cursaba el octavo mes de embarazo. Lo hice por el beb\u00e9 que ven\u00eda. Y lo hice por m\u00ed. Porque, aunque me resultara imposible definir en qu\u00e9 zona de la religiosidad me encontraba, hab\u00eda algo de la celebraci\u00f3n en esas fechas que no me quer\u00eda perder. Ni quer\u00eda que se lo perdiera mi hijo. Los a\u00f1os siguientes puse guirnaldas en el balc\u00f3n, con la torpeza de los novatos le habl\u00e9 de Papa Noel, pusimos agua para los camellos de los Reyes (a veces en la noche del 5, otras en la del 6… \u00e9l era chico y no se daba cuenta de mis errores). Nunca supe cu\u00e1n convincente fui, pero hice el esfuerzo. Y el d\u00eda en que lleg\u00f3 de la escuela contando que una tal Marianita hab\u00eda develado qui\u00e9nes estaban detr\u00e1s de todo, incluido el rat\u00f3n P\u00e9rez, le dije que no se preocupara, que los regalos iban a seguir llegando. Y se qued\u00f3 lo m\u00e1s tranquilo.Mientras escribo, titilan las luces del arbolito de casa. Me digo que no est\u00e1 mal que haya una fecha en la que, con humildad o con pompa, entre multitudes o con el n\u00facleo de los afectos m\u00e1s \u00edntimos, pongamos una mesa lo m\u00e1s linda que se pueda, compartamos comida y tragos y, haya ni\u00f1os o no, tengamos el gesto del peque\u00f1o presente.Cada quien va encontrando lo que le gusta de las Fiestas. A m\u00ed, su sincretismo desaforado. Esto de que convivan un bonach\u00f3n de traje rojo y aires n\u00f3rdicos con unos Reyes orientales, y unos abetos de pl\u00e1stico con reminiscencia pagana con un nacimiento que para algunos es el del Ni\u00f1o Dios y para otros, el s\u00edmbolo de eso que siempre traen los nacimientos: la promesa de redenci\u00f3n, la posibilidad de volver a empezar, el recordatorio de que somos parte de algo que viene de lejos y que seguir\u00e1 hacia adelante, entre dolor, furia y heridas, pero tambi\u00e9n con el regalo de la ternura.\u00a0\u00a0<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":" En casa no se celebraba Navidad. O, para ser m\u00e1s exactos, se la celebraba muy…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":6542,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2}},"categories":[89],"tags":[],"class_list":["post-6541","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-nacionales"],"yoast_head":"\n\n